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J’avais vingt ans. J'allais en cours. J’allais travailler avec la
boule au ventre. Il fallait faire le chiffre. Il y avait des objectifs
chiffrés heure par heure en plus des journaliers, et la peur de
n’étre pas conservée pendant ou aprés la période d'essai, plus
celle subséquente de se retrouver 2 la rue et de devoir trouver
des solutions d’urgence. Je m’astreignais 3 dépasser ma réserve et
ma répugnance pour la vente, le fait de m’agenouiller devant des
clients en surplomb pour prendre leurs mesures de jeans et de
pantalons de costume. Sur la ligne 2, le matin, pour me rendre
avenue des Ternes, les gens dans le métro étaient tellement propres

et bien vétus. A la fac, avenue Malesherbes, c’était pareil. J’arrivais
en cours en uniforme noir de la téte aux pieds.

Lukasz essayait de placer ses photos. Il disait que rencontrer des
gens était un travail en soi, comme ce gargon qui faisait du théatre

et vivait de 'héritage de son pére m’avait affirmé que travailler
des textes et les lire, passer ses journées 4 ¢a, était un travail en
soi. Je ne comprenais pas que l'art et la création pussent étre
considérés comme un travail ou un moyen de faire de I'argent.
Je ne comprenais pas que faire la féte plit étre une activité a plein
temps. La nécessité de se fagonner un réseau était une maniere
d’agir qui m’était hermétique. Je venais de la banlieue, des classes
moyennes, des concepts tirés de la lecture de romans que je m’étais
biberonnés, des emplois non qualifiés dans la grande distribution,
de la méritocratie vantée par mes parents et de leur admiration sans
bornes pour les gens qu'ils qualifiaient d’« accrocheurs ». Je voulais
autre chose que ce qui était prévu pour moi mais il m’était impos-
sible de considérer I'art comme un métier, une activité soumise
a la productivité, tout comme il m’était impossible d’envisager la
cooptation sans dégofit ni stupeur 2 I'idée que le monde marche
ainsi. C'étaient des fagons d’étre et de faire qui m’éraient étrangeres.
Elles n’entraient pas dans mon schéma de pensée.
Je travaillais. Je rentrais. Tous les soirs j écrivais.



